晚上,，收拾完廚房，我開(kāi)始給芋頭削皮,。

　　芋頭穿著皮草,，我拿到手時(shí)還沾著不少泥。按照一般的流程,，我應(yīng)該先洗掉泥,，再扯去“皮草”，然后用削皮刀削,。于我而言時(shí)間是寶貴的,，這么一套流程走下來(lái)需要花幾十分鐘，不合算,。我用簡(jiǎn)單粗暴的方式,，左手拿著芋頭，右手的小刀直接削去一層厚厚的皮,，省下大把時(shí)間,。

　　若一人食，兩個(gè)稍微大點(diǎn)的芋頭配其他食物當(dāng)早餐足夠了,，削起來(lái)就幾分鐘的事情,。削好后進(jìn)行沖洗，但去皮的肉上因?yàn)槭诌@個(gè)媒介,，沾上不少泥,，怎么洗也還是隱隱約約存在。我再拿刀削去一層薄皮,，保證其肉不會(huì)在心里留下陰影,。最后，將芋頭置于清水中浸泡至清晨,。

　　處理芋頭時(shí),，容易導(dǎo)致雙手皮膚過(guò)敏,，會(huì)有搔癢的感覺(jué)。在我腦海里有個(gè)鏡頭,，大約是我讀小學(xué)時(shí),，外婆家收獲了不少芋頭，堆積在院子門(mén)庭里,，需要經(jīng)過(guò)清理再被收購(gòu),。這個(gè)活不需要力氣，我也加入勞動(dòng)大軍,，慢慢干了起來(lái),，一會(huì)兒手癢了，在門(mén)口的小溪里清洗了好長(zhǎng)時(shí)間才緩解過(guò)來(lái),。有的人則不會(huì)對(duì)芋頭過(guò)敏,，無(wú)論干多久也沒(méi)事。我如今即將邁入半百,，大概臉皮厚了手的皮也厚了,，削這么多芋頭也沒(méi)有當(dāng)初的感覺(jué)。很多人戴著手套處理芋頭,，隔絕一切可能性,。

　　晨五點(diǎn)二十手機(jī)鬧鐘響，醒幾分鐘后我起床到廚房,，給蒸鍋加上適當(dāng)?shù)臒崴�,，疊上蒸蓋。從清水里拿出來(lái)的芋頭身上粘粘的,，這是它自身滋出來(lái)的分泌液,，洗一下就消失。將一個(gè)芋頭切成三大片,，與雞蛋等其它食物一起放到蒸鍋里蒸,，我自己則去洗漱。

　　“芋頭”是普通話(huà)表述,，溫州話(huà)一般只說(shuō)一個(gè)字“芋”,，比如顧客問(wèn)攤販：“芋怎么賣(mài)？”芋頭被稱(chēng)為“第五大根莖作物”,，在我國(guó)的培植歷史悠久,。在溫瑞平原上，只要水源問(wèn)題能解決,，就會(huì)種植芋頭,，甚至在河邊能看到野生的。

　　2024年秋天，我吃到的最早的芋頭來(lái)自菜市場(chǎng),。市場(chǎng)總是敏感一些,，芋頭往往早早上市，我買(mǎi)的還不是最早的那一批,。

　　菜市場(chǎng)里的芋頭雖然也穿著皮草,，相對(duì)來(lái)說(shuō)干凈了不少,，賣(mài)相一眼能看出來(lái),。擺在攤架上的芋頭大小均勻，看著舒心,，在夏秋之交,，我買(mǎi)了幾個(gè)和玉米搭著當(dāng)早餐。雖然才幾個(gè),，也要十幾塊錢(qián),，一個(gè)要幾塊了，不便宜,。

　　這邊吃著買(mǎi)的芋頭,，那邊天天透過(guò)書(shū)房窗戶(hù)盯著小區(qū)圍墻外鄰居種植的芋頭。該地本是一老人種稻谷的,，因年齡大無(wú)法繼續(xù)干,，被幾個(gè)人分了，鄰居搶到一大壟種上了芋頭,。就這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著鄰居精心打理,，芋頭苗慢慢長(zhǎng)大，吃了今年第一塊芋頭后我問(wèn)鄰居：“你那些芋頭可以吃了沒(méi),？”鄰居說(shuō)：“那還沒(méi)的,，和菜市場(chǎng)里的芋頭要遲很多�,！�

　　日出而作,，日落而息，有一天下班到家,，我發(fā)現(xiàn)門(mén)口放著一個(gè)袋子,，打開(kāi)看，里面裝著大小均勻的芋頭,。我知道,，這是鄰居送過(guò)來(lái)的，這些芋頭大概是他收獲中最優(yōu)質(zhì)的之一,。恰好第二天早餐未準(zhǔn)備,，遂削皮蒸兩個(gè)，按照溫州話(huà)說(shuō)口感“粉兮粉”，稍微嚼幾下即融化,、下咽,。

　　近幾年重返農(nóng)村的岳母知道我早餐吃粗糧，不顧年邁也下地種了芋頭,，妻子雙休日過(guò)去時(shí)挖了一批來(lái),，芋娘和大小芋子一鍋端了。所謂芋娘,，既芋頭的種,，比一般的芋子要大上不小。在地里時(shí),，芋子長(zhǎng)大,，芋娘也慢慢變大。芋子有芋子的口感,，芋娘有芋娘的口感,，若芋子口感好，芋娘口感也非常不錯(cuò),。除了稍微小點(diǎn)的芋子不好削皮,，其他的都進(jìn)入了我的肚子。

　　蒸鍋完成工作后提醒我可以吃早餐了,。打開(kāi)蓋子,，我將芋頭夾到碗里端到餐桌上。我吃芋頭不需要調(diào)料,，直接用筷子叉起來(lái)往嘴里送,，滿(mǎn)滿(mǎn)的自然味道。芋頭越是中心位置越粉,，我最喜歡中間那塊大的,，往往留到最后吃。說(shuō)是最后,，實(shí)際上時(shí)間差不了多少,，很快就吃光了。

　　除了芋頭,，玉米,、南瓜、土豆和山藥都是我的早餐組成部分,。春天吃土豆,，夏天吃玉米，秋冬吃芋頭和山藥,，南瓜和其他一些農(nóng)作物補(bǔ)充,。我喜歡簡(jiǎn)單，這些食材一蒸了之，吃起來(lái)也不麻煩,。麻煩的事情在于一些個(gè)頭比較大的食材,，比如南瓜和山藥，一次性吃不完,，只能切下一部分,。山藥可以留第二天、第三天,，南瓜雖然也可以留,，但留不了太長(zhǎng)的時(shí)間。相對(duì)來(lái)說(shuō),，芋頭更加適合我的食量,。

　　在我年少時(shí)，芋頭不是作為早餐出現(xiàn)的,，而是一種經(jīng)濟(jì)作物。彼時(shí)我家有一塊水田,，輪流著種植各種經(jīng)濟(jì)作物,。在小文《我家那塊水田》里，我曾經(jīng)寫(xiě)道：“把水田的泥土一壟壟壘好,，種上芋頭,。等芋頭生長(zhǎng)到一定程度，把壟和壟之間的坑挖深,。等父親把田間處理好,，我搶著跑去挖水渠，看著水把田間占領(lǐng),，歡快的跑來(lái)跑去,，倒成了一種儀式似的。此后,，我也經(jīng)常來(lái),，保證水田有水。我不關(guān)心泥土里的芋頭長(zhǎng)大了沒(méi)有,，只看到葉子慢慢從蘑菇長(zhǎng)成雨傘,。捧著一把水，等我輕輕的放到葉子上,，只剩下小水珠了,，在葉子中間滾來(lái)滾去，最后停留在最低處,�,！�

　　收獲了芋頭后，優(yōu)質(zhì)的從半山腰挑到山腳賣(mài)掉，芋娘和小芋子留下來(lái)自家食用,。母親拿一瓷片將小芋子的皮刮掉,，芋娘則直接拿菜刀削皮后再切塊。母親將芋頭和粉干一起燒湯,，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是奢侈品了,，一年也難得吃上幾回。因此我們慢慢享受,，我是先吃芋頭再吃粉干,，愛(ài)吃的東西放后面。四方形的芋頭貼著碗壁,，中間構(gòu)成一個(gè)吸管,，我伸嘴吸取湯汁，甚是愜意,。這個(gè)動(dòng)作至今念念不忘,，可惜已經(jīng)沒(méi)有心境再去干了。

編輯: 馬慧瓊  

本文轉(zhuǎn)自：甌海新聞網(wǎng) ohnews.cn