臘月里的寒氣逼近玻璃窗卻進(jìn)不來，我站在廚房暖黃的燈光下，與一根足有臂粗的山藥對(duì)峙,。剛從蛇皮袋里抽出的根莖裹挾著潮潤(rùn)的泥土，細(xì)碎的土粒簌簌墜落在瓷磚地上,。山藥從地里挖出,，只抖掉泥土，并未洗凈,。再怎么抖,，總還有泥土舍不得走，打算在我的廚房里落戶,。我自然不允許此事發(fā)生,，事后定要打掃干凈。這讓我想起年少時(shí)住的落地房,，跑到門口撒再多的泥土也不怕,。

　　冬日，我的早餐組成里有芋頭,、番薯,，也有山藥。

　　我左手拿著山藥,，右手的小刀朝著皮削去,，刀刃與粗糲表皮相觸時(shí)發(fā)出“沙沙”的悶響。削一下,，山藥轉(zhuǎn)一下，大概半個(gè)或者三分之一大小的皮離開,。溫州本土山藥的表皮宛如老農(nóng)的手掌,，溝壑里嵌著經(jīng)年的風(fēng)霜，每削半圈就得轉(zhuǎn)動(dòng)手腕,，暗褐色的外皮下漸次露出晶瑩的肌理,，黏液順著刀背蜿蜒成銀絲，在燈下泛著光澤,。削至中段時(shí),，左手虎口已沾滿泥漿與膠質(zhì)混合的濁液，黏膩的觸感讓我想起兒時(shí)在塘河畔摸河蚌的觸感,。

　　我將削好皮的那塊山藥切下來,，輕輕置放于水槽。先將小刀清洗,，再捧起山藥,，附于其上的濁液洗不掉，在水流沖擊下再將薄肉刮走才成一方完整世界,。取玻璃碗,，讓山藥在其內(nèi)浸泡一夜，省去第二天一早的匆忙,。

　　剩余的山藥,，我再拿回原先的袋子里去,，刀口處自己會(huì)結(jié)痂，不用特別處理,，再次削皮時(shí)削掉即可,。這讓我的大腦里出現(xiàn)父親種植山藥時(shí)的情景。

　　“切口要蘸滿灰,，就像給傷口敷藥,。”父親邊說邊示范,，布滿裂口的手指在灰堆里翻飛,。那些棱角分明的種塊經(jīng)過他擺弄，竟顯出奇異的秩序：每個(gè)截面均勻裹著灰褐色粉末,，仿佛被施了定身法的甲蟲,。我后來才懂得，這樸素的智慧里藏著微生物博弈的玄機(jī)——草木灰的堿性既能防腐,，又為萌芽積蓄養(yǎng)分,。前幾年，我在飛云江流域一個(gè)菜市場(chǎng)門口看到山藥種塊集體亮相,。農(nóng)民在賣出芽的山藥種,，和父親做的一模一樣，一個(gè)一個(gè)芽頭朝上擺在攤位上,，不時(shí)有人詢問價(jià)格并購(gòu)買回去種植,。買種的人多是周邊農(nóng)戶，他們挑選時(shí)總要掂量芽苞的肥瘦,，像在估量未出閣的姑娘,。有個(gè)穿雨鞋的大嬸捧著種塊喃喃：“得選芽頭朝東南的，接陽(yáng)氣,�,！蔽蚁肫鸶赣H曾說，山藥入土的角度要和地脈走向一致,。

　　浸泡過夜的山藥褪盡了鋒芒,，通體泛著象牙的溫潤(rùn)。晨起掀開玻璃碗,，黏液在清水里舒展成蛛網(wǎng),，撈起時(shí)滑膩如握錦鯉。刀鋒切入時(shí)的阻滯感令人愉悅,，截面漸次露出雪花巖般的肌理,，間或夾雜著淡紅的絲絡(luò)。定時(shí)三十分鐘,，時(shí)間一到夾到碗里,，我的早餐成型了,，原始的清甜自會(huì)從綿密中滲出，在舌尖鋪開一片云霧繚繞的梯田,。

　　山藥,，突出一個(gè)“藥”字�,！吧剿�,，中藥材名。本品為薯蕷科植物薯蕷的干燥根莖,。11～12月采挖,，切去根頭，洗凈泥土,，用竹刀刮去外皮,，曬干或烘干，即為毛山藥,。選擇粗大的毛山藥,，用清水浸勻，再加微熱,，并用棉被蓋好,，保持濕潤(rùn)悶透，然后放在木板上搓揉成圓柱狀,，將兩頭切齊,，曬干打光，即為光山藥,。”原來,，它就是藥,，在《神農(nóng)本草經(jīng)》《別錄》《藥性論》《食療本草》《日華子本草》《傷寒蘊(yùn)要》《本草綱目》里有記載，《本草綱目》說山藥益腎氣,、健脾胃,、止泄痢、化痰涎,、潤(rùn)皮毛,。

　　那年深秋，我到大羅山上采風(fēng),，回程在金河水庫(kù)邊偶遇挑山藥農(nóng)人,，他的褲腳沾著兩種泥土——山腰的紅壤與谷底的黑土。他的扁擔(dān)吱呀作響,，兩筐山藥隨著步伐輕顫,，露水從縫隙滴落,，在石階上連成斷續(xù)的銀線。他停頓下來休息,，我乘機(jī)看他挑的山藥,。他說紅薯是種在村里歷史悠久的山園中。溫州話“紅薯”,，是山藥的一種,，溫瑞平原中部的人都這么叫，有時(shí)候也叫“薯藥”,。這種山藥是我父親當(dāng)年種的品種,，果肉呈紅色，燒湯時(shí)顯現(xiàn),，大概為“紅薯”來由,。后來才知這是“血薯”的變種，舊時(shí)專供產(chǎn)婦補(bǔ)血,，如今在超市見到真空包裝的“鐵棍山藥”,，總覺得少了泥土的體溫。

　　我和他邊聊邊挑出兩只個(gè)頭大,、表面稍微光滑的山藥,。他說大羅山的雨水均勻，那塊地也被他耕種,、保護(hù)多年,，種出來的山藥都非常大。他拿了一個(gè)尼龍袋給我裝山藥,，兩只就裝滿了,。

　　我食用的山藥，更多來自岳父岳母,。

　　步入不惑之年,，我的腸胃愈發(fā)鐘愛大地的饋贈(zèng)，餐桌上的主角隨著季節(jié)更迭而變換,。有些自己種植,，比如玉米、土豆和番薯,，而芋頭需要水,，種山藥沒根據(jù)地。岳母知悉我愛吃山藥,，遂買出芽的種塊種植,。他們將收獲的山藥送到我家，鋪平我家陽(yáng)臺(tái),。陽(yáng)臺(tái)很快成了山藥軍營(yíng),，長(zhǎng)短粗細(xì)各異的“士兵”列隊(duì)待命等挑選,。

　　岳父岳母種的這種山藥，叫糯米山藥,，果肉呈淡黃色,，具有糯性與韌性口感，黏液特別多,。蒸熟后咬起來不黏,，特有的草木清香隨熱氣漫上鼻尖，我從來不會(huì)吃膩,。糯米山藥在文成種植較多,，口感最地道。岳母計(jì)算著時(shí)間,，覺得我家糯米山藥該吃完了,，她讓岳父拿蛇皮袋乘車去文成買，再讓我妻子帶回家,。

　　今冬寒潮幾度南下,，我家鍋里始終滾燙著山藥。岳父岳母用布滿繭子的手,，把溫?zé)岬耐恋�,，一�?jié)一節(jié)種進(jìn)了我的冬天。