清晨六點的薄霧還未散盡,，橋底下小菜市場門口的三岔路口已鋪開市井的喧鬧,。賣豆腐制品的小三輪車碾過露出石頭的水泥路,，炸油條的香氣與魚腥味在晨風里糾纏。在這市聲鼎沸的旋渦中，那輛銹跡斑駁的貨車早早泊位,，自顧自地擺放貨品,。

　　水果是常見的消耗品，在高檔小區(qū),、山鄉(xiāng)農村以各種載體顯現(xiàn),。攤主是典型的新溫州人，黧黑的面龐刻著經年的風霜,。他卸貨的動作行云流水般帶著韻律感：四塊木板往車斗兩側“啪嗒”一放,，幾十個塑料筐便次第鋪陳開來。暗紅的蘋果挨著青翠的冬棗,，陽光玫瑰葡萄在晨光里泛著翡翠般的光澤,，最外側永遠擺著當季的時鮮——春日的草莓籠著水霧，盛夏的西瓜剖開赤紅的承諾,，秋老虎肆虐時金黃的柚子壘成金字塔,。

　　“來啦？今朝冬棗甜過初戀咧,！”攤主的吆喝帶著戲曲念白的腔調,，尾音總往上挑，此類話語隨手拈來,。主顧多是挎著菜籃的阿婆,，她們粗糙的手指掐捏果實時，攤主的眼角便漾起笑紋,。有次我見他替佝僂的老太抹去零頭,，順手往她籃子里塞了把龍眼，“給孫子嘗鮮”,。那龍眼青里透紅,，像裹著晨露的瑪瑙。

　　日頭攀上中天時,，菜市場如同退潮的灘涂,。攤主發(fā)動引擎的轟鳴聲驚起灰塵小旋風，小貨車載著半車水果,，沿著村道緩緩而行,。輪胎碾過曬蔫的菜葉，在柏油路上拖出蜿蜒的汁液痕跡,，最終停駐在村中心的“飲食江湖”——面館和小飯店之間的馬路上,。

　　此時的水果攤換了副面孔，塑料布鋪就的地攤上,，青皮甘蔗壘成碉堡,，剖開的西瓜像大地裂開的紅唇,。穿工裝的食客蹲在馬路牙子上啃瓜，汁水順著下巴滴落,，在塵土里砸出深色的星子,。

　　暮色籠罩大地時，小貨車的尾燈在村口亮成兩點猩紅,。夜排檔的霓虹將招牌染成紫色,，孜然味的煙霧里，他的攤位像座孤島,。塑料筐換成了簡易燈帶,，暖黃的光暈中，冬棗泛著釉色,，香蕉彎成問號,。他常支著手機看抗日劇，音量調到最大,，槍炮聲與碰杯聲在夜色里廝殺,。好像他的攤位，打一槍換一個地方,。

　　相比攤位,，超市水果區(qū)琳瑯滿目，像精心設計的劇場,，蛇果在射燈下紅得妖冶,，車厘子躺著宛如血珀，連皺褶的百香果都排列成放射狀圖案,。有次我錯把木瓜當芒果,，皆因價簽上的藝術字太過繚亂�,；丶蚁髌�時才驚覺,，那鵝黃的果肉像張嘲笑的臉，被兒子嘲笑許久,。

　　有段時間為方便,，經常光顧超市買水果，蘋果乃大頭,。蓋因蘋果是早餐組成部分,，大則一人半個，小則一人一個,。某天發(fā)現(xiàn)標簽紙覆蓋的腐爛處,，像隱秘的創(chuàng)口在刀鋒下現(xiàn)形。蘋果潰敗的果肉滲出褐色汁液,，順著料理臺流成小小的忘川,。自此經過超市水果區(qū),，總覺得那些光鮮的表皮下，都蟄伏著潰爛的謊言,，從此拉進黑名單,。

　　兒子走讀得準備夜宵,，吃肉怕胖,，遂選擇水果。跟著季節(jié)走,，芒果,、火龍果、櫻桃,、香蕉等都在可選范圍,。租住小區(qū)樓下的便利店賣水果，擺在店門前卻帶點詩意,，老板娘講話音量高穿透力足,。那晚我為備考的兒子買火龍果和蘋果，老板娘在稱重時突然“哎呀”一聲,。她捏著個蘋果轉向燈光,，果皮上的霉斑在光線下現(xiàn)出蛛網狀紋路�,！斑@個被壓傷了,，我給您換�,！彼�轉身時馬尾辮掃過貨架,，在節(jié)能燈下舞成金色的塵。

　　水果易損,，大概進貨也謹慎,，某天芒果、火龍果缺貨,。我正要轉身,，她卻突然彎腰從柜臺底下掏出串香蕉。那香蕉其貌不揚,，青黃交錯的表皮布滿褐色斑點,，像長滿雀斑的少女。老板娘掰下五根用袋子裝好說送我吃,。香蕉皮撕開的瞬間,，月光般的甜香溢滿整個廚房,。

　　或許每個水果攤都是城市的切片顯微鏡,，攤位車斗里遷徙的四季,，超市冷光下的完美假面,，便利店柜臺傳遞的溫熱人情。當我們談論水果時,，何嘗不是在品嘗生活的千般滋味——那些甜蜜與潰爛,，算計與溫情，都在齒間化作生命的汁液,，滋養(yǎng)著平凡日子里細碎的悲歡,。