2025
來源
分享
酒店的水晶燈將宴會廳切割成無數(shù)光斑,,亮的亮暗的暗,,我在光影迷陣里尋找自己的坐標。我的目光好像慢速的雷達,,掃過坦克大小的桌子,,碰見熟悉或者曾經(jīng)熟悉的人則稍作停頓。
“雷達”在那張桌子的每張臉上停留,,這里坐著整整一桌父輩,,每道皺紋里都蟄伏著我竭力封存的往事。找到位置,,趕緊拿杯子倒進隨身帶的涼白開,,端起來走向那桌。
“叔叔,,我敬你,!”“阿姨,我敬你,!”在輕柔的溫州話中,,我一位一位敬過來。涼開水在玻璃杯里漾出細小漩渦,,這些稱謂如同祠堂門楣剝落的漆字,,每念出一個,就有塵埃簌簌落下,。輪到表嬸時,,我的杯子還未到她面前,她帶著金屬刮擦銳利的嗓音傳過來:“阿漢,,你還認識我嗎,?”
經(jīng)歷無數(shù)個不眠之夜后,,我的社交版圖不斷坍縮,像張被火舌舔舐的宣紙,,幾乎不參加親戚家的宴會,。如今棲居在城郊,種菜讀書,,與舊識保持著恰到好處的時差——足夠讓往事氧化成安全的標本,。宴會和酒關(guān)系密切,而我久不曾酒,,從心底里排斥參加宴會,,多吃一點也會肚漲無所適從。母親固執(zhí)地維系著血緣的經(jīng)緯線,,多次語音督促我參加此宴會,,并說順便接送她。她的語氣讓我脫離不了人情引力,,無奈放下書本奔赴忽遠忽近的目的地,。
表嬸的詰問像塊試金石,既測我的記憶成色,,也驗她自己的存在痕跡——我們都害怕成為對方回憶里褪色的剪影,。表嬸的老公,是我父親的表兄弟,,年少時常遇他們夫妻,。她的聲音大,性格外向,,總覺得她無所畏懼,。聽到表嬸這話,我笑著說:“當然認識�,�,!表嬸,我敬你,!”這個“敬”字,,把所有的時間和空間消除掉,連上一個終點,。
幾天后參加表弟婚宴,,舅舅多次提醒,把我從玻璃房里拉出,。依然端著涼白開的我遇見了表姐——表嬸的大女兒,。依稀記得那年她出嫁,我蹲在曬谷場數(shù)螞蟻,,她塞給我的糖果在掌心化開,,黏住了整個夏天,。我的杯子還未舉起,表姐開口說:“阿漢,,你還認識我嗎,?”
此刻同樣的問句從她唇間溢出,恍如隔世回音,。在玻璃房里曬多了太陽,,我卸下所有偽裝,再也不用小心翼翼地對待人和事,,該真誠就真誠,該拒絕就拒絕,。我愣一下,,脫口而出:“你媽媽前幾天也這樣問我,我怎會不認識你呢,?”
表嬸和表姐的話翻譯過來就是:“阿漢,,好久不見�,!北韹鹗畮啄隂]見,,表姐幾十年沒見,她們在我的記憶里是符號,,只要一碰到,,馬上活躍起來,和眼前的人對等,。
她們的話翻譯過來也可以是:“阿漢,,再不見,就真不認識了,�,!比死狭耍鞣N功能退化,,有可能熟悉的人陌生化,。去年初遇見一尊敬的長輩,他的眼睛看著我,,我卻在走失在他的大腦里,。我為此惆悵許久,一條高速前進的道路到此為止,。
我開始理解親戚們?yōu)楹螆?zhí)著于“認不認識”的確認,。她們用重復(fù)的詰問織網(wǎng),試圖打撈正在沉沒的記憶之舟,。而我這尾出走的魚,,鱗片上沾滿網(wǎng)外的水藻,。
我打開被我設(shè)置消息免打擾的親戚群,點進去一個一個看過來,,記憶好像拉動的網(wǎng)線,,忽然領(lǐng)悟表嬸們的詰問皆是慈悲——她們在時光洪流里拋來繩索,怕我徹底漂離血緣的錨點,�,;蛟S該重新校準社交的尺度,在書房與宴會大廳之間,,辟條容得下蝸牛爬行的小徑,。
編輯: 馬慧瓊
本文轉(zhuǎn)自:甌海新聞網(wǎng) ohnews.cn