溫瑞平原靜臥于浙南沿海,，如一方青玉鎮(zhèn)紙,，壓住甌江與飛云江之間的水墨長卷。平原西側(cè)群山起伏，往北的叫吹臺山,，氤氳著王子晉吹笙的傳說,；往南的叫集云山,，凝結(jié)著"瑞安"二字的天光云影,。

　　群山從來不是規(guī)矩的裁紙刀，站在平原西望,，山脊線總在虛實間游走,。有的峭壁將陽光劈成碎金，有的褶皺里藏著化不開的墨色,。

　　我家位于集云山半山腰,，站在村子所屬的山頭，溫瑞平原中部一覽無遺,，溫瑞塘河無聲蜿蜒著,。越過平原和塘河,，目光所接觸的山叫大羅山，它孤零零地,、頑強地占據(jù)溫州歷史和現(xiàn)實的頭條,。

　　大羅山只是跟著父母上山勞作時才能看得見。集云山有無數(shù)個點,，我家在大羅山對應(yīng)的一個上,。按照方位，平原在房子的左側(cè),，右側(cè)遠處是山最高的峰，大地的洪荒之力讓我家面對著遠處的山峰,。秋冬季節(jié),，霧喜歡籠罩溫瑞平原，卻沒有能力把集云山也蓋住,。我站在門前放眼望去,，目光里有三層，最前面能看得見的建筑和樹木,，中間的霧氣,，和遠處的山。白色的霧把所有的溝渠和無底洞填起來,，對面的山頭依然高高聳立著,。我們經(jīng)常向水庫投石，落水后波紋毫不猶豫地擴大,，直到自我消失,。我若站在半空向霧里投一顆巨大的石頭，會不會產(chǎn)生霧的漣漪呢,？

　　山是烙在心里的,。或許它長得不像山,，但它就是山,。夢里，我常常站在半空中看向集云山,，有時下面是山,，灰色的樹和石頭；有時看到灰色的云,，缺黑白雙色,；有時盡是水浮著，灰是唯一,，亦不會流動,。這樣的夢在我的黑夜里斷斷續(xù)續(xù),，一直到如今，只是換成了灰色的老屋,。

　　夏日一陣大雨過后,，被水洗過后的天空澄明，不帶一絲曖昧,。夏雨最解山意,，驟雨初歇時，千道白練自青崖垂下,，把整座山變成懸空的瀑布屏風,。我和弟弟一起數(shù)，他從左到右數(shù),，我從右到左數(shù),，我們數(shù)出來的數(shù)量總是不一致。爭來爭去爭不出名堂,，我們就討論哪條白練最好看,，他說上寬下窄的飛流像鳳凰尾羽，我卻覺得上窄下寬的更像老君拂塵,。

　　我從來沒有到對面山上去,，那里沒有路，那里太遠,。母親說那里有個地方叫刀鷹巖,，人力不可為，無法上去,。無論用刀來形容,，還是用鷹來表達，在我幼小的心里,，那都是可怕的存在,，讓我做整夜的噩夢，或是鐵灰色的山巖生出利爪,，或是霧海里沉浮著斷翅的鷹,，從來沒有過要翻越這座山的念頭。但我知道,，山那邊是縣城,，母親說那是我讀完初中后的下一步所在。初中學校就在山下,，徒步可到,，而對面的山無法翻越，我怎么到縣城呢？

　　山不可平,，有路可行,，母親說繞過去。母親說的繞過去,，并不是徒步走,，路上公交車、面包車,、三輪卡都有,。第一次乘車，我發(fā)覺車子沿著直直的公路前進,，沒有繞路,。我把疑惑告訴了母親，她笑了,，帶我到了一個山頭,，指著山下的公路說：“看，那就是你乘車經(jīng)過的公路,，是不是沿著山繞？”“啊,，真的哎,。為什么我在乘車時感覺不到？”“那首你學過的詩歌《題西林壁》背來聽聽,�,！�

　　我背上了：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同,。不識廬山真面目,，只緣身在此山中�,！蹦赣H說：“你是‘只緣身在此山中’,。”

　　我一下子懂了,，山既在眼前,，也在腳下。